离开故土已经五年有余了，中间竟没有回去过一次。

记忆中最清晰的是老家门前的那棵枣树，他是奶奶亲手栽下的。小时候，我一直生活在奶奶家，他特别疼爱我，对我万分呵护。

奶奶家在村子里，虽谈不上很富裕，地方却是很宽敞，可以让好动的我到处乱跑。这可苦了奶奶，她拖着那双小脚，不停地跟在我身后，一个劲地喊：“宝宝慢点儿，别碰着……”常常累的上气不接下气。

幼时的我很爱吃枣子，奶奶就移动着她那双小脚，到好远好远的地方，给我弄到一棵小枣树苗，扛回来，为我种在家门口。

从那天起，我就天天围着这棵小枣树苗转圈圈，嘴里流着口水，不停地叫着：“枣树快长枣枣，枣树快长枣枣……”奶奶看着傻呼呼的我，笑得合不拢嘴，然后，就盯着远处发呆。

小枣树那么小，根本不可能长出枣儿来的。

但过了几天，我却发现，枣树上结满了红红的枣子！我高兴地叫着奶奶，让她出来看，奶奶走出来，看着兴奋的我，满脸幸福。

等到把枣子摘下来后，我才发现，每颗红红的枣子上都有一根小绳。奶奶急忙告诉我：“枣树妈妈怕大风吹走了她的宝宝，就用小绳子把他们拴住了。”

自那次起，我每年都会吃上栓有绳子的枣子。直到九岁那年，枣树真正开花结果了，但我却离开了奶奶，回到了城市。记得那年，我收到奶奶寄来的一包没栓绳子的枣子，并附有一张纸条：“枣子长大了，拴不住了。”我的泪，悄悄地顺着脸庞，滑落在纸上。